私の田舎は岩手県九戸郡九戸村というところです。
　年に数回岩手の実家に帰るのですが、何度か次のような不思議なことが起こるのです。
　ある夏の夜のこと。その家には私とおばさんだけ、おばさんの息子さんは今晩は夜勤番でこの家にはいません。
　眠る前に、今夜は暑いから、と言って布団を半分に折って足の方に重ねて寝たのですが。
　夜中に誰か布団を被せてくれる気配がしたのです。私はここのおばさんが来て布団を被せてくれているな、と思い眠ったふりをしていました。
　部屋から出て行くときを見計らいそっと目を開けてみたのですが、誰もいません。戸の開け閉めのガラガラする音はけっこう大きな音がしていましたが、その時はその音もしませんでした。その晩は朝まで眠れませんでした。
　翌朝おばさんにその話をしてみたのですが、おばさんは。
「死んだお母さんが、風邪をひかないようにといって息子のあんたに、墓から出てきて掛けてくれたんだよ」
　と言って、私の話を嘘半分のようにあしらいます。実母は十年前に亡くなっています。同じ部屋で同じようなことが、その冬に起こりました。
　冬の夜中、私の懸け布団の四隅に何かを感じました。布団を押してくれる気配がしたので、目を開けたのですが、誰もいませんでした。冷たい空気が布団の中に入らないようにと誰かがやってくれただろうと思っていましたが。翌朝おばさんにその話をすると、
「死んだお母さんが息子が風邪をひかないように出てきてやってくれたんでしょう。」
と、全く相手にしてくれません。私の話を、作り話だと思っているらしいのです。